Di suatu sore aku sedang ke suatu supermarket kecil khusus makanan Jepang di daerah Wijaya Center, namanya Cosmo.
*Maido Okaiage Arigato Gozaimasu*
*Matano Okoshio Omachi Shiteorimasu*
Aku sedang melihat-lihat makanan di deretan mesin pendingin, berpikir untuk membeli satu set sushi.
“Belinya sebentar lagi aja, mbak” kata seorang pramuniaga.
“Hmm.. kenapa? Kena diskon ya?” tanyaku.
“Iya, Mbak” jawabnya.
“Memangnya kapan jam diskonnya?”
“Itu, bentar lagi mbak, jam 6″ katanya sambil menunjuk jam.
Aku melirik ke arah jam tanganku, sudah jam 6 tepat.
“Mana Mas? Udah belum? Kan udah lewat jam 6″ jawabku keukeuh.
“Tunggu sebentar lagi aja.. emm.. baru pulang kuliah ya, mbak?”
“Hm.. pulang kerja” kataku tegas, sambil mulai curiga.
“Ohh.. kerja dimana, Mbak?”
“Hm.. pondok indah”
“Di pondok indah dimananya, Mbak?”
Keukeuh juga, pikirku. “Di Rumah Sakit Pondok Indah” jawabku, ngarang.
“Ohh.. perawat ya, Mbak? Atau resepsionis?”
“Hm.. Customer Service”
“Ohh.. rumahnya jauh ya, Mbak?”
“Enggak”
“Emang dimana, Mbak?”
Aduh.. ngapain sih ni orang? “Di Ampera sini koq”
“Ohh.. kirain jauh, Mbak. Kirain di Tangerang atau dimana gitu”
Aku: hanya tersenyum simpul.
“Boleh ngga, Mbak? Mampir kapan-kapan?”
“Haa..? Mampir kemana?” pura-pura ngga tau.
“Ke Ampera, Mbak” sambil nyengir..
*gubraks*
Aku kabur..
